極北地月光

文/喻北珵

 

 

 

流水账选手就位 ：

向宝冢剧院《凡尔赛玫瑰》致敬

向雪组致敬

酒酒@乍见之欢° 的点梗：双向暗恋到无疾而终

 

 

 

 

 

 

 

我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。*

 

 

 

 

 

 

 

[……就像 灰尘在晨光里浅浅地浮动。]

 

太宰先生最近在写一些很琐碎的唱词。

 

他已不唱这些浪漫或晦涩的歌段许久，现在重拾来再按照旧的格律、框架，美则美矣，只可惜写下的内容覆了人活过半生的腐朽劲，再有功底的演员也唱不出什么名堂来。

 

太宰治不信邪，自己夺了纸来，对着字绵绵地唱来。他眯着眼，唱腔虽还端地很稳，可惜几十年的蹉磨下来咬字已不甚清晰了。来听这位老艺术家献技的追捧者们面面相觑，不知是该顺着太宰先生随便说说感想，还是闭眼纯夸。

 

 

“我总想，写点什么。”良久，他放下物什，靠着背后的软垫，缓缓地说道。“从前我总想着，要写点什么，会同他更近。”

 

他很失落地说着，哀伤在空气中漫漶成灾。

 

“……后来，”他轻轻地呓语，像是一个旧年故事的开篇，需要一些冷淡或投入地基调。

 

“光景换了，再不必了。”

 

 

 

再往前数三十年，太宰治还是剧院的台柱子。

 

擂本街南来北往的行人，错过横滨有名的夏日烟花祭，也不得错过横滨剧院的太宰治。

 

 

 

从前剧院还深爱仿古作派。幽幽挣动的三味线的声音就此熄灭了，但还有两盏落地灯笼放在门边，墨汁淋漓地各落了一团大字，笔迹遒劲，锋芒毕露。火红的灯笼一层层叠满了头顶，映红了川流的行人的脸。

 

进了剧院，两边排开的座椅簇新簇新，正对眼的是一方舞台，摞着四卝级台阶高，是橡木的地板。红绒幕布向左右拉开，聚光灯兜头抖下一束白光，没打成锋利的冷调，只浇地演员神采奕奕，也浇地观众兴致勃勃。

 

楼上雅间里小桌上放一小碟渍好的梅子，酒不很够，只细细一只小瓶。两厢看了去，只觉得还在大正年卝前落座，一切都是交替时新旧掺半的模样。

 

 

 

 

 

太宰治从前在家里便养得一副矜傲的气质，骄里带娇，特能来事，讲究颇多。他独在一屋，屋里还总要有滋有味地点上一碟烧地细细的香，净存了一派风卝流劲无处可使。

 

以往太宰治备场时，是从不许人来打扰的。

 

今日却不是这么个回事。太宰治穿着戏服翘着腿，没骨头似地瘫在椅上，他迫不得已要去开嗓前就是这么个颓模样，看着分外讨打。他听着走廊里越来越大的脚步声眉毛飞得老高——今个是怎么回事，森先生难不成今天脑子不好来他这找不自……

 

……在。

 

 

 

声音近了，门开了，人影晃来，太宰治叼嘴里的烟斗掉了。

 

 

“……森先生，这次是我叨扰了……”

 

“哪的话，是红叶君的朋友，怎么能是叨扰了……只是太宰君他……”

 

“是我冒昧探访在前……他就是撒气我也……”

 

中原中也站在那里，跟森鸥外又是道歉又是道谢，浑身上下都写着四个大字“是个美人”。

 

美人眉眼都浮着春风似的，分外讨人喜欢。

 

分外讨太宰治喜欢。

 

 

 

于是此美男子风度翩翩，把眉飞色舞掩饰地甚好，绕进森鸥外身前向这不知名的美人躬身行了一礼。恰好今日上演凡尔赛玫瑰——太宰治反串奥斯卡——奥斯卡着男装——是最漂亮的那套骑士装。

 

像是一只开屏的孔雀。

 

 

 

“您好，我是奥斯卡的饰演者，太宰治。”

 

森鸥外脑门冒汗，一把拦下太宰治，向中原中也介绍道：“中也君，这就是你前几日都称赞的那位奥斯卡的演员……也是我要向你推荐的，你前些日子想找的——”他强调道：“最好的歌剧演员。”

 

中原中也抬起头向他看来了，稍微有些讶异于他的冒失和……某种“意外”产生的情绪，但还是还礼道：“——您好，‘奥斯卡’先生，我是中原中也，是个……”他斟酌了一下，“是个尚在学习中的文卝字工作者。”

 

平心而论，中原中也对太宰治妆下的尊容并不感冒。他对太宰治身上唯一感兴趣的，是他那出众的才能。

 

太宰治寻了位子，森鸥外识趣地为二人腾出空间，只说是“开演前再来找卝人”。

 

 

 

但寻常从没见太宰治这样冒失，森鸥外如是想。

 

 

 

“你说你是个文字工作者。”太宰治说，“既然花时间托关系，也一定要上后台来寻我本人，这文字工作者的具实名号需更精确些了。”

 

“太宰先生好眼力。”中原中也没有放下拘束，手扶着放在胸口的帽子拘谨地再礼：“在下不才，一介名不见经传的剧作研究人罢了……”

 

太宰治暗哂，便猜此人又谦虚了。中原中也这一身好人家里浸养出来的气质自不是做了摆设，剧作家的身份更是难掩饰：他只要这样坐着，即便是在说些不相关的寒暄，也好像是在讲着什么古老却引人入胜的故事。

 

 

 

“那么，中原先生千里迢迢，从巴黎来横滨，是为了什么事呢？”他还稍作谦虚，把“找我”隐去了。

 

中原中也一愣，转而笑了起来。

 

真不谦虚。他想。

 

 

 

“我想找你参演我的新剧本。”他摆出谈判一样的语气，眼睛直直地盯着这个才认识了不足二十分钟的男人。他好像很笃定我会答应一样。太宰治想。

 

 

 

但太宰治比他更笃定。

 

“只要你写得够好。”他慢条斯理地笑了起来，“只要你写得够好，你写的剧本我都会参演。”

 

 

 

灰尘在晨光里浅浅地浮动。

 

不过这等魄力……许是不虚此行了。中原中也那双漂亮的蓝眼睛里燃卝烧着某种只有他们才理解的光焰，他舔卝了舔唇，像是发现了有趣猎物的猛兽那样，狂卝热地，克制地说：

 

“成交。”

 

 

 

 

 

 

 

[“留声机向香颂曲致敬。”]

 

 

 

中原中也是在巴黎时知道太宰治的。

 

尾崎红叶的信件寄的很远，他得知了在很远的故乡横滨，有一个叫做太宰治的歌剧演员，是何其出众。

 

尾崎红叶的溢美之词将他牵动，他从巴黎迢迢至此，想要一探究竟。

 

 

 

他实在好奇，能让尾崎红叶这位日本业界公认的歌剧女王赞颂至此的歌剧演员，究竟是什么样的存在。

 

最好比肩神明，这样才好心动。

 

 

 

 

 

 

 

见到太宰治的那日，那场开门见山直入主题的谈话刚好结束在了幕布拉开、台下观众欢呼的时候。直到散场，中原中也都没能得空再寻一回太宰治。

 

尾崎红叶笑吟吟道问太宰治是否如她所言是个有才华的年轻人。

 

中原中也回忆了一下，答曰在开屏方面可能确实有才。

 

言毕他就闷头走得飞快，头一回被异性甩在身后的尾崎红叶一脸茫然，再一次摸不清年轻人的心思。但她不怎么情愿就这样放中原中也走，又一次叫住了走出一段去的中原中也：“不行，你今天倒是要给我个交代。”她有些嗔怪道：“跑了这么远路，连句评价也不与引荐人道去？”

 

中原中也有些孩子气地拿脚尖在地上蹭了蹭，有些难为情地挠了挠那头漂亮的橘发。他想了又想，最后只是说：

 

“留声机向香颂曲致敬。咳——这就是我的评价了！”

 

 

 

尾崎红叶失笑。

 

留声机和香颂曲，中原中也这样组织比喻也算一种天赋。

 

毕竟这可是中原中也的一个剧本里，写在标题上的句子——我们算不合时宜的天作之合。

 

 

 

 

 

 

 

中原中也出剧本的速度很快，他将主人公的每一句剖白都同太宰治细细说道，因此太宰治同他凑在一起争得面红耳赤的次数也不在少数。

 

他们缩在太宰治的屋子里，而屋外下着雪，炉火将衣裳和声音都烤得暖融融的，把柔软下来的情愫也烤地温润可卝亲。

 

直到剧院中出现了一些隐秘而猩卝甜的传闻，中原中也后知后觉地惊卝骇了一把。

 

他不自觉地想将那些热度压下，却惊觉自己无卝能为力。

 

 

 

就像是浸泡在温热的水流里的绸缎。

 

 

 

失控了。他想。失控了。

 

 

 

 

 

 

 

这日《凡尔赛玫瑰》日程上的最后一场演罢，年轻的演员们相互招呼着凑了一桌。因为天天跑剧院的缘故，中原中也已然也成了席上一员。他不看太宰治，也有无数人来同他交流，也有无数人渴望来与他交流。

 

席上的喧闹热络，中原中也的绅士和热情，也都不只是和太宰治。

 

 

 

觥筹交错间有年轻人调笑他，说太宰主演光顾着看他，都忘了来喝酒了——在以往，他是喝得最早的那一个。

 

中原中也的笑容在他的话语里一点点淡下来，在这酒酣耳热的一刻，只觉得心底发凉。

 

太宰治的眼睛如此诚挚直接，他自是疑心要误解。

 

 

 

年轻人不太能读气氛，酒劲上头，说要带中原中也去剧院的后山上逛逛：“横滨的春山是一定要走一回的！”

 

中原中也看一眼还皱着一把旧冬模样的山：“……”

 

 

 

就挺突然的。

 

 

 

他要拒绝时，太宰治伸手将他一拦，说，我代他带你走走，不介意吧？

 

 

 

话说道这份上，中原中也也不能再说什么了。

 

 

 

 

 

 

 

太宰治低着头带着中原中也走了出来。

 

 

 

山上披着刚出地皮的青芽，挨着枯黄焦黑的枯草奋力地冒了头。惊蛰响过了，春雨下过了，噪动的虫鸣蛙叫也缓缓起来了，各色生灵从凛冬那套要雪不雪的灰冷里抬起嗓子，豁了口似地响成一节盎然的春天。他出神地想，若中原中也再留一段……留到清明前后，待绣球花把长街小院都铺满了……指不得这文采斐然的年轻人又能写更多美丽的剧本来……他是最想让这个人留下来的，比剧院的老板，比其他演员更想。

 

而眼下中原中也就在他面前站着，浸着暖红色夕阳，发尾泛着一种明丽的金色。

 

太宰治哆嗦着唇，一句话也讲不出来。他只觉得现在的自己像极了一座迎来了活跃期的火山：心头泵动着热烈的憧憬，直教根根血管里都是熔岩突进，炽流横溢，没有一点忸怩的余地——他连情感的缝隙里都迸射出一种叫作“爱情”的火焰。又像是心上生出了一片馥郁的桃花林，每一枝叶都是悸动。

 

 

 

此刻他就是想与无法忘却之人相爱①的安德烈。

 

中原中也就是他的奥斯卡。

 

 

 

太宰治迫切地想说些什么，但这沉默维持着，直到中原中也望尽了日落走下了山，也没有被打破。

 

 

 

 

 

 

 

[沥掉星辰与月光，到夜色里流亡。]

 

 

 

中原中也在1940年的春天带着未完成的剧本回到巴黎。

 

事出突然，中原中也定居在巴黎的恩师辞世，一封急电送达横滨，中原中也与所有关系尚可的共事者们匆匆告别，却迟迟没能等到太宰治。

 

 

 

彼时太宰治随剧团奔赴邻市客场演出，中原中也四下打听了一圈，只知归期未定——邻市的人们似乎爱极了太宰治，据说加演的信函飞的满旅馆都是。森鸥外靠太宰治捞金的计划自然顺畅，只是中原中也等不顺畅。

 

 

 

他曾想向太宰治去一封信，却没能成行。

 

 

 

那时候他还想着的是，未来总会再见的。

 

他们还有一部剧本的约定，是不会那样轻易失去音信的。

 

 

 

 

 

太宰治归来时就是这样一幅人去楼空的光景。

 

他在旅馆下的花店买来的一枝玫瑰还在手中静静地盛放着，想要赠与的人却不知所踪。

 

 

 

这日是剧团归来，人人都忙于修正，太宰治寻了遍空旷的剧院，最后迫不得已寻去了尾崎红叶哪儿。一路上他从未跑过那样快——他的直觉告诉他，快一点，再快一点，距离那个答案或许就更近一些。

 

 

 

“中也已走了。”尾崎红叶从妆镜里抬眼看去，看见太宰治惨白的脸色。

 

 

 

这个答案是太宰治意料之外的。

 

 

 

太宰治作为歌剧演员灵巧的喉舌在此刻却笨拙地可怕，他听见自己的声音沙哑地就像十余年没有说过话那样，粗噶地不像话——“他走了？他什么时候走的？他为什么走？他走为什么不同我交代一句？”

 

 

 

“你……”尾崎红叶诧异地站起身来，“他没有告诉你吗？”话毕，她又反应过来：“……是了，他是紧急的事情，那会儿你在邻市出客场呢。”

 

 

 

太宰治不说话，只是抿着唇。末了，他用破碎的气声问道，那他什么时候回来呢？

 

 

 

尾崎红叶轻轻地摇摇头，却说，你们不是还差一部剧本么？

 

中也不会失约的。她说

 

 

 

太宰治应了一声，低下头看了看手中还正值盛放的玫瑰。

 

还没到玫瑰的季节，它却也如此盛放着。

 

 

 

 

 

 

 

或许尾崎红叶和中原中也都没有想到过，1940年后的战争是如此的决绝。

 

 

 

中原中也起初还能寄回一点剧本的手稿，再后来，连音信也渐渐断了。

 

那时日本境内也不如意，剧院在入不敷出后开始裁员，最后消瘦了一大圈的森鸥外决定将剧院抵让。

 

他们，包括太宰治在内的歌剧演员就这样顺理成章地失业了。

 

 

 

太宰治从前家境尚可，战争爆发之后也是江河日下。

 

 

 

他从横滨有名的歌剧新星，成了一家累赘——手不能提肩不能扛，在人心惶惶物质极度匮乏的时候几乎没有任何价值。

 

之所以说几乎，还是因为太宰治容貌上等，总有大把人期待着这位曾经高高在上神明似的人沦落风尘。

 

做皮肉生意也是生意。

 

 

 

太宰治的创作生涯是在1945年开始的。

 

那是他又一次被东家辞退后，走在回家的路上生出的念头。

 

 

 

这条路长得像没有尽头。

 

太宰治漫无目的地想，想这霓虹灯当然比不上当年一层层叠满了头顶的火红的灯笼，冰冷的闪烁，把天幕映成工业时代的杂乱的艳卝丽。路边的灯箱上是原本是年轻一代的女偶像明妍的脸孔，画着眼线涂着口红，咧开嘴出漏一排雪白的牙齿，贴上去的时间已不短了，那面孔黄旧了不少，举着麦克的手臂还叫人揭下来一段，白森森的纸断面抹了脏。灯箱表面有几口掉了漆后呈现锈红色的疮，像是女子面上害了敏症。这整洁街道上竟还有这碍观瞻、羞于启齿的丑处，也这样光卝天卝化卝日下教行人一眼瞥去，团成笑料窝在记忆的旮旯角，某一日再倒腾出来照旧能充一笑料解闷。

 

 

 

可这是个文字贱卖的时代。

 

他揣着自己的包，呵出一口无所适从的叹息。

 

他想那年留声机上轻轻抖动的唱片针，想那年曼丽如烟的女声哼唱着，唱了“百折不回”唱了“It all be over”。他怔怔地想这所有光鲜都会过去，时光的车轮碾过，只有呛人含泪的尘土在飞扬。

 

这光阴款款地行走，在生老病死亘古伤情的唱词里博一回又一回满堂喝彩。

 

来看戏的人走了又来，来了又走，只有戏中人无端端沾染一生悸卝动，舍不得也舍不得。

 

但为往事，皆是美而疼痛。

 

 

 

他突然在兵荒马乱的时代里兵荒马乱地想起一个人。他已失了此人音讯很多年。

 

那些绚丽华美的唱词好似还在昨日，却渐渐地，他也失却了关于往日的音讯。

 

他变得贫穷，变得干涸，变得庸俗。他为之操劳的不再是这句唱词要如何把握情绪，不再是那句剖白要如何修改才更有深情，他没有钱，没有妻子，没有后代。一切世俗人需要的物质他正稀缺，而这些更衬着以往那些风花雪月充盈着的岁月相如一场大梦，梦里是回不去的时代和见不到的人。

 

 

 

一切光鲜都会过去。

 

 

 

衰朽属于每个时代，也属于每个人。

 

 

 

 

 

 

 

[你可知我心程迢迢，纵身在人潮？]

 

 

 

故事讲到这里就过去了大半，太宰治却停了下来。那些听众们纷纷起了劲，却不好说出口。

 

 

 

“那你们后来，还有再见吗？”终于有人好奇地问出了口。闻言，太宰治伸手拍了拍桌上的本子。

 

那是个很久的本子，其中散页诸多，却不是太宰治的字迹。

 

 

 

“见过了。”他长长地出了口气，已不年轻的面庞看上去轻松了不少。

他继续用那呓语一样的轻语说，但那也是……很久很久以前的事情啦。

 

 

 

 

1993年，太宰治在家中接洽了一位向他商讨出版事宜的贵客。

 

这位贵客向他说，他在文章里提到过的在找寻的剧本，似乎已有了眉目，只一点与太宰治所言不符，那就是那部剧的主人公是个女子，而非太宰治所称的男子。

 

太宰治问那剧本叫什么名字？作者叫什么名字？

 

 

 

贵客答，剧本叫《万事胜意》，作者笔名叫羊之王。

 

 

 

太宰治说，我想去拜访他。

 

“我想知道……他是不是我想找的那个人。”他口舌笨拙到不像他：“他在哪里？”

 

 

 

 

太宰治从未想过自己会以这样的方式再见中原中也。

 

那些被希冀暗换的流年皑皑如细雪，荡荡如天光，他一俯首，就落了满身。

 

而今事实是中原中也早就回来了，只是他不知道罢了。

 

 

 

他站在中原中也的轮椅后，听见他侍弄花草时发出窸卝窸卝窣卝窣声。

 

中原中也一回头，就看见这么个熟悉的身影站在那里，院子里生长的植物上栖息着一个早晨最好的阳光，最好的阳光里站着一个无所适从的老人。

 

 

 

中原中也看着他，良久，只是说：“来了？”

 

 

 

 

 

那一瞬太宰治无比想向中原中也寻一句答话。

 

比如说，你那时说的新剧本找到主演了吗？

比如说，你后来有了那样多的剧本，为何始终没有一个男性主演？

比如说，你是不是在哪一个瞬间，已发觉了我的心意？

 

 

 

但他什么也没有问。

 

 

 

“来了。”他只是这样回答。

 

 

 

那些香颂曲里描绘的爱卝情、剧本上传闻的几段佳卝话，太宰治听过了，也不必一生都活在其中，招摇过市、沾沾自喜，要占一占出席的荣耀。

 

而你我皆知，这生命不过一场薄如蝉翼的相逢。

 

 

 

 

 

 

 

中原中也离开的那一日是个艳阳天。

他像是心满意足地结束了这拖延了太久的一生，很快，在完成约定后静静地离开了。

 

他交到太宰治掌心那一沓泛黄晕染的稿纸上，停着一这个艳阳天的黎明。熹微垂落在地，蓝色的墨水在纸页上晕染成回忆里模糊的噪点，中原中也话音里带笑的尾调还上扬着，一点点，像是阔别的数十年里，太宰治吟唱的某一句。

 

好像一切都没过去多久。

 

 

中原中也写在本子末尾的话太宰治读了。

 

——你凭什么判定长久的寂静便可使人大彻大悟，你凭什么擅自用一部未完成的剧本拴住某某尽生。

像是说给剧中人，又像是说给彼此。

你我心照不宣，又是何其有幸。

 

 

 

 

那些稿纸他看了许久许久。爱恨在世上辗转了无数光景，只有天地从一而终，因这寰宇无情，因这厚土无言。而人与人之间的相知相识乃至相惜，在剧作家的纸上一笔划断了流光，编成刻意的擦肩也只一瞬。

 

 

 

山还像他年轻时那样，没高上一尺，也没矮上一尺。可那片在他心头开得灼如华锦、纷纷扬扬十余年的桃花林，在顷刻里化作荒株朽木。

 

他在这叠叠荒芜里无所适从地一抬眼，望见一轮火红的太阳直坠下山的脊背下去，余温熨卝帖着焦土一样的心。

 

 

 

 

 

我们都已不再年轻。

 

可年少的多少事，竟也就如此缓缓有了释然。

 

 

 

太宰治1940年未说出的话，53年后，也没有说出口。

 

他只是很轻很轻地向中原中也道了别。

 

 

 

轻的像是为从前的岁月入殓。

 

 

 

 

 

 

 

[终其一生都没有说出口的。]

 

 

 

故事到这里就结束了。太宰治说。“现在，你们该让我再休息一会了。”

 

 

 

 

{你向前去我不肯忘记

 

却也不敢记起}

 

 

 

这是1993年的春天，太宰治与中原中也相识的第53个春天。春天是别离的季节。大地告别厚雪，河水告别冰结，人民告别冬风。

 

他铺开一张纸，静静地写了起来。

 

 

 

{我路过丰沛的春季

 

望见你身影经过巷子

 

月光突袭

 

把深潜的落日溺死

 

慢条斯理}

 

 

 

当被人爱的人死去时，真该带上他所有的东西。谢幕之后，在舞台的尽头回望时瞥见的一星半点，都能作旧年的疮疤，翻来覆去，疼上无数遭。

 

写了一辈子剧本的中原中也显然不谙此道。

 

 

 

{那些美丽而剧痛的底气

 

多像往事不堪一击

 

你轻易摧毁我的勇气

 

却伪装了一线奇迹}

 

 

 

而太宰治知道，就够了。

 

 

 

 

 

 

 

{住在偏颇的眼里

 

就此别过谈何容易

 

痛定思痛说没关系

 

多可惜}

 

 

 

这是1993年，太宰治从纸页里抬起头，沉吟半晌，添上最后一句。

 

 

 

{而1939年的冬天是那样美丽}

 

 

 

[fin.]

 

 

*史铁生

 

①《凡尔赛玫瑰》的一段唱词

 

{}内是太宰治写的歌词。行吧看起来这么烂所以是我写的。

评论区尽量不点赞！每个评论我一天三遍都看的！我能想的出回答的都会回！也不要给别的老师的评论点赞！